BBC: SAM by Allegra Goodman
- Owl's Brew
- Aug 2, 2023
- 4 min read

You’ve published over half a dozen books before Sam – all differing in theme. What compelled you to write this story?
My daughter inspired me to write "Sam." After three bookish boys, my husband and I had a rambunctious daughter who would literally climb the walls as a child. Our daughter Miranda was always full of energy and always had a plan. As a three year old she didn't want to walk. She wanted a scooter and a bike and roller skates. Miranda didn't want to sit in the audience at a performance; she wanted to be onstage. I remember at street fairs, Miranda would get up and dance with the bands performing. It was this kind of energy that inspired me. I wondered, what happens to that spunk as girls grow older? When happens when doubt creeps in, and disappointment--and our sick culture? How do girls come through that? These were questions I thought about as I wrote "Sam."
The voice of Sam evolves as she grows throughout the book, from childhood into adulthood. Did you always plan on that evolution of voice?
I did indeed plan for the voice of this book to evolve as Sam grows up. When the novel begins, Sam is only seven years old, and the language of the book is simple. The words are those she knows. Sam is observant but also innocent. As Sam gets older, the language of the book grows more complex, and her feelings grow more complicated too. It was a joy to write in this way--to show a girl growing up--but to do it from the inside. This is one of the things fiction can provide--that intimacy for the reader. I write in the third person in this book, and some readers hear it is a first person. That's because the third person is so close. You are right there with Sam as she grows--and she grows fast. I tried to capture that feeling of growing up where the years are short, but the days are long. The action is quick in this novel, but the scenes are richly detailed.
Why did you include climbing in the book?
I included climbing in "Sam" for several reasons. It's a sport popular in New England where she lives and it's also a sport that has two sides to it. An expensive side which involves climbing in gyms, and a laid back outdoor side which involves hiking and climbing big granite boulders in the woods. Climbing means different things to different people in this book, and it means different things to Sam at each stage of her life. I was interested in exploring the way an activity can change for you as you get older. I was particularly interested in climbing as a sport because it requires strength but also strategy and intelligence. At one point Sam reflects that climbing is like solving a puzzle where you are the missing piece. I'm not a climber myself, but what's fascinating to me about the sport is that puzzle-solving / problem-solving aspect. You have to find your own route up the boulder. That seems to me very much like life. You make mistakes, you get banged up, you fall, you start again, you learn.
If Sam was made into a movie, who would you cast?
I'd look for a smart and very young actress to play Sam. Someone with the qualities Frankie Corio brings to Aftersun--a movie that like "Sam" presents a troubled father and a young daughter. Aftersun focuses on a brief vacation, while my book covers almost fourteen years, so I'd look for an actress who could play a girl between about the ages of 15 and 20. Someone like Frankie Corio but American and a little older and not in any way girly. For Mitchell I'd go with a young actor like Mike Faist who was in West Side Story. He has the charm, the anger, and the slightly feral quality of Sam's dad and I think he's the kind of actor who could show a man beaten down and regretful as well. For Courtney, I'd cast Florence Pugh who seems too young to be the mom of a teenager and at the same time has the bravery and gravitas of someone who has to be a grown up whether she likes it or not. For Declan, I'd pick someone handsome-and- he-knows-it like Ansel Elgort.
After a day of writing where you feel you’ve made great strides, what would your happy hour look like?
After a great day I'd try to get together with friends if I could. We'd have snacks and drinks at a pub in Cambridge like The Abbey or Cambridge Common. If I were with my family I'd go out to dinner and a movie. If I were alone, my happy hour would involve buying ice cream at JP Licks in Harvard Square. I'd order mint chip in a sugar cone and lick it while taking a walk to watch the sun set.




Mình có lần lướt đọc mấy trao đổi trên mạng شيخ روحاني thì thấy nhắc nên cũng tò mò mở ra xem thử cho biết. Mình không tìm hiểu sâu rauhane chỉ xem qua trong thời gian ngắn để quan sát bố cục s3udy cách sắp xếp علاج السحر المأكول các mục và trình bày nội ايات المحبة والتسخير dung tổng thể. Cảm giác là các phần được trình bày khá gọn, các آية لجلب الحبيب mục rõ ràng nên đọc lướt cũng không bị rối Berlinintim, với mình như جلب الحبيب للنكاح vậy là đủ để nắm tin cơ bản rồi. q8yat
Ở góc nhìn cá nhân, F168 tạo cảm giác như một hệ thống giải trí trực tuyến được thiết kế theo hướng khá trực quan cho người dùng mới. Những khu vực như slots, game bài, bắn cá và hỗ trợ khách hàng được phân nhóm rõ ràng nên việc thao tác thuận tiện hơn. Tôi thường xem thêm khả năng lưu lịch sử, tốc độ tải trang và độ minh bạch trong quá trình trải nghiệm thực tế
Trong lúc khám phá UU88 SLOT, tôi quan tâm nhiều hơn đến trải nghiệm vận hành thực tế thay vì chỉ nhìn vào số lượng trò chơi đang có trên nền tảng. Những mục như cài đặt cá nhân, lịch sử giao dịch, hỗ trợ người dùng và xác minh tài khoản được trình bày khá rõ trong cùng giao diện. Nếu nhìn theo hướng review nhẹ, tôi nghĩ người dùng cũng nên chú ý thêm đến điều khoản sử dụng và khả năng tự kiểm soát dữ liệu cá nhân khi thao tác
Trong quá trình theo dõi các nền tảng giải trí trực tuyến hiện nay, tôi nhận thấy những hệ thống có khả năng tối ưu thao tác thường giúp người dùng tiết kiệm thời gian hơn khi truy cập liên tục vào nhiều khu vực trò chơi khác nhau. Các danh mục như casino trực tuyến, thể thao, slot nổ hũ, game bài và xổ số nếu được bố trí hợp lý sẽ giúp quá trình sử dụng trở nên thuận tiện hơn và hạn chế cảm giác rối khi thao tác kéo dài. Khi trải nghiệm thực tế, https://luck8com.top/ hỗ trợ người dùng truy cập nhanh vào các nhóm nội dung và duy trì tốc độ phản hồi khá ổn…
Có những nền tảng chỉ ổn định khi lượng truy cập thấp nhưng bắt đầu xuất hiện độ trễ khi nhiều dữ liệu được cập nhật cùng lúc trong thời gian ngắn. Điều này thường thấy rõ ở các khu vực thể thao cần hiển thị tỷ lệ kèo liên tục theo diễn biến trận đấu. Lúc theo dõi quá trình vận hành tại http://www.stes.tyc.edu.tw/xoops/modules/profile/userinfo.php?uid=3938465 có thể nhận thấy hệ thống xử lý khá đồng đều giữa tốc độ cập nhật dữ liệu cùng khả năng phản hồi khi thao tác liên tục. Các thay đổi về lịch đấu hoặc thông tin trận đấu được hiển thị nhanh hơn nên trải nghiệm theo dõi không bị ngắt quãng trong quá…