BBC: SAM by Allegra Goodman
- Owl's Brew
- Aug 2, 2023
- 4 min read

You’ve published over half a dozen books before Sam – all differing in theme. What compelled you to write this story?
My daughter inspired me to write "Sam." After three bookish boys, my husband and I had a rambunctious daughter who would literally climb the walls as a child. Our daughter Miranda was always full of energy and always had a plan. As a three year old she didn't want to walk. She wanted a scooter and a bike and roller skates. Miranda didn't want to sit in the audience at a performance; she wanted to be onstage. I remember at street fairs, Miranda would get up and dance with the bands performing. It was this kind of energy that inspired me. I wondered, what happens to that spunk as girls grow older? When happens when doubt creeps in, and disappointment--and our sick culture? How do girls come through that? These were questions I thought about as I wrote "Sam."
The voice of Sam evolves as she grows throughout the book, from childhood into adulthood. Did you always plan on that evolution of voice?
I did indeed plan for the voice of this book to evolve as Sam grows up. When the novel begins, Sam is only seven years old, and the language of the book is simple. The words are those she knows. Sam is observant but also innocent. As Sam gets older, the language of the book grows more complex, and her feelings grow more complicated too. It was a joy to write in this way--to show a girl growing up--but to do it from the inside. This is one of the things fiction can provide--that intimacy for the reader. I write in the third person in this book, and some readers hear it is a first person. That's because the third person is so close. You are right there with Sam as she grows--and she grows fast. I tried to capture that feeling of growing up where the years are short, but the days are long. The action is quick in this novel, but the scenes are richly detailed.
Why did you include climbing in the book?
I included climbing in "Sam" for several reasons. It's a sport popular in New England where she lives and it's also a sport that has two sides to it. An expensive side which involves climbing in gyms, and a laid back outdoor side which involves hiking and climbing big granite boulders in the woods. Climbing means different things to different people in this book, and it means different things to Sam at each stage of her life. I was interested in exploring the way an activity can change for you as you get older. I was particularly interested in climbing as a sport because it requires strength but also strategy and intelligence. At one point Sam reflects that climbing is like solving a puzzle where you are the missing piece. I'm not a climber myself, but what's fascinating to me about the sport is that puzzle-solving / problem-solving aspect. You have to find your own route up the boulder. That seems to me very much like life. You make mistakes, you get banged up, you fall, you start again, you learn.
If Sam was made into a movie, who would you cast?
I'd look for a smart and very young actress to play Sam. Someone with the qualities Frankie Corio brings to Aftersun--a movie that like "Sam" presents a troubled father and a young daughter. Aftersun focuses on a brief vacation, while my book covers almost fourteen years, so I'd look for an actress who could play a girl between about the ages of 15 and 20. Someone like Frankie Corio but American and a little older and not in any way girly. For Mitchell I'd go with a young actor like Mike Faist who was in West Side Story. He has the charm, the anger, and the slightly feral quality of Sam's dad and I think he's the kind of actor who could show a man beaten down and regretful as well. For Courtney, I'd cast Florence Pugh who seems too young to be the mom of a teenager and at the same time has the bravery and gravitas of someone who has to be a grown up whether she likes it or not. For Declan, I'd pick someone handsome-and- he-knows-it like Ansel Elgort.
After a day of writing where you feel you’ve made great strides, what would your happy hour look like?
After a great day I'd try to get together with friends if I could. We'd have snacks and drinks at a pub in Cambridge like The Abbey or Cambridge Common. If I were with my family I'd go out to dinner and a movie. If I were alone, my happy hour would involve buying ice cream at JP Licks in Harvard Square. I'd order mint chip in a sugar cone and lick it while taking a walk to watch the sun set.




Khối lượng nội dung lớn thường đi kèm với áp lực xử lý hệ thống, đặc biệt là khi phải đồng thời phục vụ thể thao, eSports, bắn cá và các game quay nhanh trong cùng một nền tảng. Trong quá trình vận hành với hơn 30.000 sự kiện mỗi tháng, 2.000+ kèo mỗi ngày, khả năng chịu tải khoảng 500.000 người chơi cùng lúc và ping dưới 15ms, cm88 vẫn giữ được sự ổn định khi chuyển giữa các nội dung như slot, casino và bắn cá có boss x500–x1000 . Khi duy trì nhiều thao tác đồng thời trong môi trường đông người, trải nghiệm vẫn giữ được độ mượt và không bị quá tải
Việc sử dụng lâu một nền tảng khiến mình dần hình thành thói quen riêng, từ theo dõi kèo thể thao, chuyển sang casino live rồi quay lại kiểm tra dữ liệu nên mình thường để ý hệ thống có thích nghi được với hành vi này hay không, đặc biệt là khả năng giữ trạng thái và gợi ý nội dung theo nhịp sử dụng. Trong quá trình thao tác, https://sh-bet.com/ cho thấy khả năng duy trì sự ổn định khi chuyển giữa các khu vực như thể thao và casino, đồng thời giữ được dữ liệu theo thời gian thực mà không bị lệch nhịp. Khi sử dụng liên tục với nhiều kiểu thao tác khác nhau và thay…
Tôi thường để ý xem sau nhiều lần thao tác liên tiếp thì hệ thống có giữ được sự nhất quán hay không. Trong quá trình trải nghiệm, mình nhận thấy các bước thực hiện không thay đổi nên không cần điều chỉnh lại cách sử dụng. Khi xem tại https://shbetz.net/ thì mọi thao tác từ truy cập nội dung đến theo dõi thông tin đều diễn ra theo cùng một logic ban đầu. Việc này giúp không phải mất thời gian thích nghi lại khi dùng lâu. Những phần như casino, slot hay thể thao vẫn giữ cách hiển thị ổn định. Cảm nhận chung là hệ thống không tạo thêm bước thừa khi sử dụng liên tục
Không bắt đầu từ giao diện. Cũng không phải từ ưu đãi. Mà là cách casino, slot và bắn cá được đặt cạnh nhau nhưng không làm rối trải nghiệm khi chuyển đổi liên tục. Trong cách vận hành, https://82vn.it.com/ giữ các bàn Baccarat, Roulette, Blackjack cùng slot và bắn cá trong một luồng hiển thị thống nhất, dữ liệu không bị ngắt khi di chuyển giữa các sảnh. Việc đổi nội dung diễn ra nhanh mà không cần thiết lập lại. Tổng thể giữ được cảm giác liền mạch, không bị “gãy nhịp” khi sử dụng kéo dài
Thời gian xử lý trong một nền tảng trực tuyến ảnh hưởng trực tiếp đến trải nghiệm khi người dùng thực hiện nhiều thao tác liên tục. Khi hệ thống phản hồi nhanh và hạn chế độ trễ, các bước thao tác sẽ diễn ra liền mạch hơn trong cùng một phiên sử dụng. Trong mô hình này, 82vn.online duy trì tốc độ phản hồi ổn định khi truy cập các danh mục và thực hiện các thao tác chuyển đổi giữa nội dung khác nhau. Điều này ảnh hưởng trực tiếp đến nhịp sử dụng và giúp người dùng duy trì quá trình thao tác mà không bị gián đoạn